খবর

সম্পাদকের নোট: অনেক বছর আগে আমি মাসকাটাইনে মাক-স্টাউফার সাংবাদিকতা প্রশিক্ষণে যোগ দিয়েছিলাম। প্রশিক্ষণটি কনফারেন্স রুমে হয়েছিল, যা এখন আমার অফিসের হলের বিপরীতে অবস্থিত। এই প্রশিক্ষণের মূল বক্তা হলেন কিংবদন্তি কোয়াড সিটি টাইমস কলামিস্ট বিল ওয়ান্ড্রাম। তরুণ সাংবাদিকদের ভরা একটি কক্ষে তিনি হেসে বললেন: "আমাদের বসদের জানাতে হবে না যে আমাদের কাছে বিশ্বের সেরা কাজ আছে, অন্যথায় তারা আমাদের বেতন দিতে চাইবে না।" আপনার উৎসাহ এবং ভালোবাসা সংক্রামক। গত সপ্তাহে কোয়াড সিটিস তার কথককে হারিয়েছে। মিঃ ওয়ান্ড্রামের সম্মানে, আমরা তার ৬ মে, ২০১৮ তারিখের শেষ কলামটি পুনরুত্পাদন করব, যা আমি পেয়েছি। শান্তিতে বিশ্রাম নিন, মিঃ ওয়ান্ড্রাম।
"আমার এই আলমারিটা দরকার," কোয়াড-সিটির একটি দোকানের এক তরুণ কেরানিকে আমি বললাম। আমাদের বেশিরভাগ সিডি এতে রাখা আছে এবং তাক এবং দরজা আছে যাতে সেগুলো সব জায়গায় পড়ে না যায়। তাছাড়া, এর দামও বেশ ভালো: ১২৫.৯৫ ডলারের তুলনায় ৯৯.৯৫ ডলার।
বিক্রেতা যখন বললেন, "দুঃখিত, তুমি এটা কিনতে পারবে না। তোমাকে এটা বাক্স থেকে বের করে নিজেই জোড়া লাগাতে হবে।" তখন আমি হতাশ হয়েছিলাম।
আমার অফিসে এই ক্যাবিনেটটি জোড়া দিতে ক্রয়মূল্যের অর্ধেকেরও বেশি খরচ হয়েছে। আমি হোম ডেলিভারি বেছে নিলাম এবং বুঝতে পারলাম যে আমার বানর মস্তিষ্কও বইয়ের আলমারির মতো সহজ জিনিস একসাথে রাখতে পারে।
আর এভাবেই শুরু হয় সেই দুঃস্বপ্নের মুখোমুখি যা আমরা এই ছুটির দিনগুলিতে বারবার সম্মুখীন হই: "সমাবেশের প্রয়োজন।"
আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করে দিয়েছিল আট পৃষ্ঠার মালিকের ম্যানুয়াল, যেখানে সতর্কীকরণ ছিল: "পার্টস বা অ্যাসেম্বলি সহায়তার জন্য দোকানে যাবেন না।"
আমার কোন সন্দেহ নেই যে সমস্যা হবে। বাক্সের ভেতরে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ আছে যাতে প্রায় ৫ পাউন্ড স্ক্রু, বোল্ট এবং বন্ধনী রয়েছে। এই রহস্যময় অংশটির নাম হেক্স স্ক্রু, ফিলিপস স্ক্রু, প্যাচ প্লেট, ক্যাম স্টাড, প্লাস্টিকের এল-ব্র্যাকেট, ক্যাম হাউজিং, কাঠের ডোয়েল, লক স্টাড এবং সাধারণ পেরেক।
নোটিশটিও একইভাবে ভীতিকর: "দক্ষতার কারণে, আপনি আপনার দিকে অতিরিক্ত হার্ডওয়্যার এবং অব্যবহৃত গর্ত খুঁজে পেতে পারেন।" সেই কথোপকথনটি কী ছিল?
তবে, প্রথম ধাপটি আমাকে আশ্বস্ত করেছে: "এই আসবাবপত্রটি জোড়া লাগানো সহজ। ধাপে ধাপে নির্দেশাবলী অনুসরণ করুন।" আপনার যা দরকার তা হল একটি স্ক্রু ড্রাইভার এবং একটি হেক্স রেঞ্চ (এটি কী?)।
এই সব আমাকে অবাক করে দিল। স্ত্রী মাঝে মাঝেই খোঁজখবর নিচ্ছিল। সে আমার হাতে এক মুঠো হেক্স স্ক্রু দেখতে পেল, করুণভাবে কাঁদছিল। তুমি কল্পনা করতে পারো, এই নির্দেশাবলী আমার মতো বোকাদের জন্য নয়। "ক্যাম বডির তীরগুলিকে প্রান্তের গর্তে নির্দেশ করুন, নিশ্চিত করুন যে সমস্ত ক্যাম বডি খোলা অবস্থায় আছে।"
তো আমার আলমারি তৈরি হয়ে গেছে। এটা খুব সুন্দর, ভেতরে একটা সিডি সুন্দর করে রাখা আছে এবং উপরে একটা ছোট লতা আছে। কিন্তু এই কৃতিত্বের জন্য আমাকে কৃতিত্ব দেবেন না। মধ্যরাতের মধ্যে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। পরের দিন আমি একজন পেশাদার কাঠমিস্ত্রিকে ডেকে আনলাম। এতে তার মাত্র দুই ঘন্টা সময় লেগেছে, কিন্তু সে স্বীকার করে, "এটা একটু জটিল ছিল।"
দৈনন্দিন সত্যের এই ভাণ্ডারে আপনি হয়তো পড়েছেন, আমি চিন্তিত যে মানুষ যখন করমর্দন করে তখন জীবাণু অবিশ্বাস্য হারে ছড়ায়। কিছু উত্তর:
"করমর্দন এবং এর পরিণতি সম্পর্কে কলামের জন্য ধন্যবাদ। ফ্লু মৌসুমের তীব্রতায় আমি করমর্দনের ব্যাপারেও সতর্ক থাকি। করমর্দন আমার কাছে আরও আমেরিকান মনে হয়। আমি জাপানিদের ধনুকের মাধ্যমে অভিবাদন করার পদ্ধতি পছন্দ করি - একটি আরামদায়ক দূরত্ব রেখে," ইস্ট মোলিনের বেকি ব্রাউন বলেন।
"আরে, হয়তো আমাদের একে অপরের সামনে মাথা নত করা উচিত। এটা এশীয়দের জন্য কাজ করে," বেকি ব্রাউনের অনুভূতির প্রতিধ্বনি করে মেরি থম্পসন বললেন।
বিশপের কাছ থেকে। "প্রতি রবিবার ২,৫০০ জন উপাসক এখানে আসেন, তাই আমরা পরবর্তী নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত করমর্দন এবং শান্তিপূর্ণ বিনিময় বন্ধ রাখার পরামর্শ দিচ্ছি," ডেভেনপোর্ট শহরের বন্ধুত্বপূর্ণ সেন্ট অ্যান্থনি চার্চের যাজক রবার্ট শ্মিট বলেছেন।